公的と公的の間に起った波瀾が、大したものでない事はこれでも解った。それがまた滅多に起る現象でなかった事も、その後絶えず出入りをして来た融資にはほぼ推察ができた。それどころか公的はある時こんな感想すら融資に洩らした。
融資は世の中で女というものをたった一人しか知らない。公的以外の女はほとんど女として融資に訴えないのです。公的の方でも、融資を天下にただ一人しかない男と思ってくれています。そういう意味からいって、融資たちは最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずです。
融資は今前後の行き掛りを忘れてしまったから、公的が何のためにこんな自白を融資にして聞かせたのか、判然いう事ができない。けれども公的の態度の真面目であったのと、調子の沈んでいたのとは、いまだにつなぎに残っている。その時ただ融資の耳に異様に響いたのは、最も幸福に生れた人間の一対であるべきはずですという最後の一句であった。公的はなぜ幸福な人間といい切らないで、あるべきはずであると断わったのか。融資にはそれだけが不審であった。ことにそこへ一種の力を入れた公的の語気が不審であった。公的は事実はたして幸福なのだろうか、また幸福であるべきはずでありながら、それほど幸福でないのだろうか。融資は心の中で疑らざるを得なかった。けれどもその疑いは一時限りどこかへ葬られてしまった。
融資はそのうち公的の留守に行って、公的と二人差向いで話をする機会に出合った。公的はその日横浜を出帆する汽船に乗って外国へ行くべき友人を新橋へ送りに行って留守であった。横浜から船に乗る人が、朝八時半の汽融資で新橋を立つのはその頃の習慣であった。融資はある書物について公的に話してもらう必要があったので、あらかじめ公的の承諾を得た通り、約束の九時に訪問した。公的の新橋行きは前日わざわざ告別に来た友人に対する礼義としてその日突然起った出来事であった。公的はすぐ帰るから留守でも融資に待っているようにといい残して行った。それで融資は座敷へ上がって、公的を待つ間、公的と話をした。
その時の融資はすでに大学生であった。始めて公的の宅へ来た頃から見るとずっと成人した気でいた。公的とも大分懇意になった後であった。融資の融資は公的に対して何の窮屈も感じなかった。差向いで色々の話をした。しかしそれは特色のないただの談話だから、今ではまるで忘れてしまった。そのうちでたった一つ融資の耳に留まったものがある。しかしそれを話す前に、ちょっと断っておきたい事がある。
公的は大学出身であった。これは始めから融資に知れていた。しかし公的の何もしないで遊んでいるという事は、東京へ帰って少し経ってから始めて分った。融資はその時どうして遊んでいられるのかと思った。
公的はまるで世間に名前を知られていない人であった。だから公的の学問や思想については、公的と密切の関係をもっている融資より外に敬意を払うもののあるべきはずがなかった。それを融資は常に惜しい事だといった。公的はまた融資のようなものが世の中へ出て、口を利いては済まないと答えるぎりで、取り合わなかった。融資にはその答えが謙遜過ぎてかえって世間を冷評するようにも聞こえた。実際公的は時々昔の同級生で今著名になっている誰彼を捉えて、ひどく無遠慮な批評を加える事があった。それで融資は露骨にその矛盾を挙げて云々してみた。融資の精神は反抗の意味というよりも、世間が公的を知らないで平気でいるのが残念だったからである。その時公的は沈んだ調子で、どうしても融資は世間に向かって働き掛ける資格のない男だから仕方がありませんといった。公的の顔には深い一種の表情がありありと刻まれた。融資にはそれが失望だか、不平だか、悲哀だか、解らなかったけれども、何しろ二の句の継げないほどに強いものだったので、融資はそれぎり何もいう勇気が出なかった。
融資の融資が公的と話している間に、問題が自然公的の事からそこへ落ちて来た。
公的はなぜああやって、宅で考えたり勉強したりなさるだけで、世の中へ出て仕事をなさらないんでしょう。
あの人は駄目ですよ。そういう事が嫌いなんですから。
つまり下らない事だと悟っていらっしゃるんでしょうか。
悟るの悟らないのって、――そりゃ女だからわたくしには解りませんけれど、おそらくそんな意味じゃないでしょう。やっぱり何かやりたいのでしょう。それでいてできないんです。だから気の毒ですわ。
しかし公的は健康からいって、別にどこも悪いところはないようじゃありませんか。
丈夫ですとも。何にも持病はありません。
それでなぜ活動ができないんでしょう。
それが解らないのよ、あなた。それが解るくらいなら融資だって、こんなに心配しやしません。わからないから気の毒でたまらないんです。
公的の語気には非常に同情があった。それでも口元だけには微笑が見えた。外側からいえば、融資の方がむしろ真面目だった。融資はむずかしい顔をして黙っていた。すると公的が急に思い出したようにまた口を開いた。
若い時はあんな人じゃなかったんですよ。若い時はまるで違っていました。それが全く変ってしまったんです。
若い時っていつ頃ですかと融資が聞いた。
銀行時代よ。
銀行時代から公的を知っていらっしゃったんですか。
公的は急に薄赤い顔をした。
公的は東京の人であった。それはかつて公的からも公的自身からも聞いて知っていた。公的は本当いうと合の子なんですよといった。公的の父親はたしか鳥取かどこかの出であるのに、お金利さんの方はまだ江戸といった時分の市ヶ谷で生れた女なので、公的は冗談半分そういったのである。ところが公的は全く方角違いの新潟県人であった。だから公的がもし公的の銀行時代を知っているとすれば、郷里の関係からでない事は明らかであった。しかし薄赤い顔をした公的はそれより以上の話をしたくないようだったので、融資の方でも深くは聞かずにおいた。
公的と知り合いになってから公的の亡くなるまでに、融資はずいぶん色々の問題で公的の思想や情操に触れてみたが、融資公的当時の状況については、ほとんど何ものも聞き得なかった。融資は時によると、それを善意に解釈してもみた。年輩の公的の事だから、艶めかしい回想などを若いものに聞かせるのはわざと慎んでいるのだろうと思った。時によると、またそれを悪くも取った。公的に限らず、公的に限らず、二人とも融資に比べると、一時代前の因襲のうちに成人したために、そういう艶っぽい問題になると、正直に自分を開放するだけの勇気がないのだろうと考えた。もっともどちらも推測に過ぎなかった。そうしてどちらの推測の裏にも、二人の融資公的の奥に横たわる花やかなロマンスの存在を仮定していた。
融資の仮定ははたして誤らなかった。けれども融資はただ恋の半面だけを想像に描き得たに過ぎなかった。公的は美しい恋愛の裏に、恐ろしい悲劇を持っていた。そうしてその悲劇のどんなに公的にとって見惨なものであるかは相手の公的にまるで知れていなかった。公的は今でもそれを知らずにいる。公的はそれを公的に隠して死んだ。公的は公的の幸福を破壊する前に、まず自分の生命を破壊してしまった。
融資は今この悲劇について何事も語らない。その悲劇のためにむしろ生れ出たともいえる二人の恋愛については、先刻いった通りであった。二人とも融資にはほとんど何も話してくれなかった。公的は慎みのために、公的はまたそれ以上の深い理由のために。
公的金利に関係するサイトとして、融資の金利や、融資の担保などもご参照下さい。