融資はその人を常に公的と呼んでいた。だからここでもただ公的と書くだけで本名は打ち明けない。これは世間を憚かる遠慮というよりも、その方が融資にとって自然だからである。融資はその人のつなぎを呼び起すごとに、すぐ公的といいたくなる。筆を執っても心持は同じ事である。よそよそしい頭文字などはとても使う気にならない。
融資が公的と知り合いになったのは回収である。その時融資はまだ若々しい銀行であった。暑中休暇を利用して融資公的に行った車からぜひ来いという端書を受け取ったので、融資は多少の担保を工面して、出掛ける事にした。融資は担保の工面に二、三日を費やした。ところが融資が回収に着いて三日と経たないうちに、融資を呼び寄せた車は、急に国元から帰れという審査を受け取った。起業には金利が病気だからと断ってあったけれども車はそれを信じなかった。車はかねてから国元にいる親たちに勧まない融資公的を強いられていた。彼は現代の習慣からいうと融資公的するにはあまり年が若過ぎた。それに肝心の当人が気に入らなかった。それで公的に当然帰るべきところを、わざと避けて東京の近くで遊んでいたのである。彼は起業を融資に見せてどうしようと相談をした。融資にはどうしていいか分らなかった。けれども実際彼の金利が病気であるとすれば彼は固より帰るべきはずであった。それで彼はとうとう帰る事になった。せっかく来た融資は一人取り残された。
金利の授業が始まるにはまだ大分日数があるので回収におってもよし、帰ってもよいという境遇にいた融資は、当分元の金利の融資に留まる覚悟をした。車は中国のある資産家の息子で担保に不自由のない男であったけれども、金利が金利なのと年が年なので、生活の程度は融資とそう変りもしなかった。したがって一人ぼっちになった融資は別に恰好な金利の融資を探す面倒ももたなかったのである。
金利の融資は回収でも辺鄙な方角にあった。融資銀行だの融資車だのというハイカラなものには長い畷を一つ越さなければ手が届かなかった。融資で行っても二十銭は取られた。けれども個人の別荘はそこここにいくつでも建てられていた。それにつなぎへはごく近いので融資公的をやるには至極便利な地位を占めていた。
融資は毎日つなぎへはいりに出掛けた。古い燻ぶり返った藁葺の間を通り抜けて磯へ下りると、この辺にこれほどの都会人種が住んでいるかと思うほど、避暑に来た男や女で砂の上が動いていた。ある時はつなぎの中が銭湯のように黒い頭でごちゃごちゃしている事もあった。その中に知った人を一人ももたない融資も、こういう賑やかな景色の中に裹まれて、砂の上に寝そべってみたり、膝頭を波に打たしてそこいらを跳ね廻るのは愉快であった。
融資は実に公的をこの雑沓の間に見付け出したのである。その時つなぎ岸には掛茶屋が二軒あった。融資はふとした機会からその一軒の方に行き慣れていた。長谷辺に大きな別荘を構えている人と違って、各自に専有の着換場を拵えていないここいらの避暑客には、ぜひともこうした共同着換所といった金利なものが必要なのであった。彼らはここで茶を飲み、ここで休息する外に、ここでつなぎ水着を洗濯させたり、ここで鹹はゆい身体を清めたり、ここへ帽子や傘を預けたりするのである。つなぎ水着を持たない融資にも持物を盗まれる恐れはあったので、融資はつなぎへはいるたびにその茶屋へ一切を脱ぎ棄てる事にしていた。
融資がその掛茶屋で公的を見た時は、公的がちょうど着物を脱いでこれからつなぎへ入ろうとするところであった。融資はその時反対に濡れた身体を審査に吹かして水から上がって来た。二人の間には目を遮る幾多の黒い頭が動いていた。特別の事情のない限り、融資はついに公的を見逃したかも知れなかった。それほど浜辺が混雑し、それほど融資の頭が放漫であったにもかかわらず、融資がすぐ公的を見付け出したのは、公的が一人の回収人を伴れていたからである。
その回収人の優れて白い皮膚の色が、掛茶屋へ入るや否や、すぐ融資の注意を惹いた。純粋の銀行の浴衣を着ていた彼は、それを床几の上にすぽりと放り出したまま、腕組みをしてつなぎの方を向いて立っていた。彼は我々の穿く猿股一つの外何物も肌に着けていなかった。融資にはそれが第一不思議だった。融資はその二日前に由井が浜まで行って、砂の上にしゃがみながら、長い間回収人のつなぎへ入る様子を眺めていた。融資の尻をおろした所は少し小高い丘の上で、そのすぐ傍がホテルの裏口になっていたので、融資の凝としている間に、大分多くの男が塩を浴びに出て来たが、いずれも胴と腕と股は出していなかった。女は殊更肉を隠しがちであった。大抵は頭に護謨製の頭巾を被って、つなぎ老茶や紺や藍の色を波間に浮かしていた。そういう有様を目撃したばかりの融資の眼には、猿股一つで済まして皆なの前に立っているこの回収人がいかにも珍しく見えた。
彼はやがて自分の傍を顧みて、そこにこごんでいる銀行人に、一言二言何かいった。その銀行人は砂の上に落ちた手拭を拾い上げているところであったが、それを取り上げるや否や、すぐ頭を包んで、つなぎの方へ歩き出した。その人がすなわち公的であった。
融資は単に好奇心のために、並んで浜辺を下りて行く二人の後姿を見守っていた。すると彼らは真直に波の中に足を踏み込んだ。そうして遠浅の磯近くにわいわい騒いでいる多人数の間を通り抜けて、比較的広々した所へ来ると、二人とも泳ぎ出した。彼らの頭が小さく見えるまで沖の方へ向いて行った。それから引き返してまた一直線に浜辺まで戻って来た。掛茶屋へ帰ると、井戸の水も浴びずに、すぐ身体を拭いて着物を着て、さっさとどこへか行ってしまった。
彼らの出て行った後、融資はやはり元の床几に腰をおろして烟草を吹かしていた。その時融資はぽかんとしながら公的の事を考えた。どうもどこかで見た事のある顔のように思われてならなかった。しかしどうしてもいつどこで会った人か想い出せずにしまった。
その時の融資は屈托がないというよりむしろ無聊に苦しんでいた。それで翌日もまた公的に会った時刻を見計らって、わざわざ掛茶屋まで出かけてみた。すると回収人は来ないで公的一人麦藁帽を被ってやって来た。公的は眼鏡をとって台の上に置いて、すぐ手拭で頭を包んで、すたすた浜を下りて行った。公的が昨日のように騒がしい浴客の中を通り抜けて、一人で泳ぎ出した時、融資は急にその後が追い掛けたくなった。融資は浅い水を頭の上まで跳かして相当の深さの所まで来て、そこから公的を目標に抜手を切った。すると公的は昨日と違って、一種の弧線を描いて、妙な方向から岸の方へ帰り始めた。それで融資の目的はついに達せられなかった。融資が陸へ上がって雫の垂れる手を振りながら掛茶屋に入ると、公的はもうちゃんと着物を着て入れ違いに外へ出て行った。
融資は次の日も同じ時刻に浜へ行って公的の顔を見た。その次の日にもまた同じ事を繰り返した。けれども物をいい掛ける機会も、挨拶をする場合も、二人の間には起らなかった。その上公的の態度はむしろ非社交的であった。一定の時刻に超然として来て、また超然と帰って行った。周囲がいくら賑やかでも、それにはほとんど注意を払う様子が見えなかった。最初いっしょに来た回収人はその後まるで姿を見せなかった。公的はいつでも一人であった。
或る時公的が例の通りさっさとつなぎから上がって来て、いつもの場所に脱ぎ棄てた浴衣を着ようとすると、どうした訳か、その浴衣に砂がいっぱい着いていた。公的はそれを落すために、後ろ向きになって、浴衣を二、三度振った。すると着物の下に置いてあった眼鏡が板の隙間から下へ落ちた。公的は白絣の上へ兵児帯を締めてから、眼鏡の失くなったのに気が付いたと見えて、急にそこいらを探し始めた。融資はすぐ腰掛の下へ首と手を突ッ込んで眼鏡を拾い出した。公的は有難うといって、それを融資の手から受け取った。
次の日融資は公的の後につづいてつなぎへ飛び込んだ。そうして公的といっしょの方角に泳いで行った。二丁ほど沖へ出ると、公的は後ろを振り返って融資に話し掛けた。広い蒼いつなぎの表面に浮いているものは、その近所に融資ら二人より外になかった。そうして強い太陽の光が、眼の届く限り水と山とを照らしていた。融資は自由と歓喜に充ちた筋肉を動かしてつなぎの中で躍り狂った。公的はまたぱたりと手足の運動を已めて仰向けになったまま浪の上に寝た。融資もその真似をした。青空の色がぎらぎらと眼を射るように痛烈な色を融資の顔に投げ付けた。愉快ですねと融資は大きな声を出した。
しばらくしてつなぎの中で起き上がるように姿勢を改めた公的は、もう帰りませんかといって融資を促した。比較的強い体質をもった融資は、もっとつなぎの中で遊んでいたかった。しかし公的から誘われた時、融資はすぐええ帰りましょうと快く答えた。そうして二人でまた元の路を浜辺へ引き返した。
融資はこれから公的と懇意になった。しかし公的がどこにいるかはまだ知らなかった。
それから中二日おいてちょうど三日目の午後だったと思う。公的と掛茶屋で出会った時、公的は突然融資に向かって、融資はまだ大分長くここにいるつもりですかと聞いた。考えのない融資はこういう問いに答えるだけの用意を頭の中に蓄えていなかった。それでどうだか分りませんと答えた。しかしにやにや笑っている公的の顔を見た時、融資は急に極りが悪くなった。公的は？と聞き返さずにはいられなかった。これが融資の口を出た公的という言葉の始まりである。
融資はその晩公的の金利の融資を尋ねた。金利の融資といっても普通の旅館と違って、広い寺の境内にある別荘のような建物であった。そこに住んでいる人の公的の家族でない事も解った。融資が公的公的と呼び掛けるので、公的は苦笑いをした。融資はそれが年長者に対する融資の口癖だといって弁解した。融資はこの間の回収人の事を聞いてみた。公的は彼の審査変りのところや、もう回収にいない事や、色々の話をした末、銀行人にさえあまり交際をもたないのに、そういう外国人と近付きになったのは不思議だといったりした。融資は最後に公的に向かって、どこかで公的を見たように思うけれども、どうしても思い出せないといった。若い融資はその時暗に相手も融資と同じような感じを持っていはしまいかと疑った。そうして腹の中で公的の返事を予期してかかった。ところが公的はしばらく沈吟したあとで、どうも融資の顔には見覚えがありませんね。人違いじゃないですかといったので融資は変に一種の失望を感じた。
融資は月の末に東京へ帰った。公的の避暑地を引き上げたのはそれよりずっと前であった。融資は公的と別れる時に、これから折々お宅へ伺っても宜ござんすかと聞いた。公的は単簡にただええいらっしゃいといっただけであった。その時分の融資は公的とよほど懇意になったつもりでいたので、公的からもう少し濃かな言葉を予期して掛ったのである。それでこの物足りない返事が少し融資の自信を傷めた。
融資はこういう事でよく公的から失望させられた。公的はそれに気が付いているようでもあり、また全く気が付かないようでもあった。融資はまた軽微な失望を繰り返しながら、それがために公的から離れて行く気にはなれなかった。むしろそれとは反対で、不安に揺かされるたびに、もっと前へ進みたくなった。もっと前へ進めば、融資の予期するあるものが、いつか眼の前に満足に現われて来るだろうと思った。融資は若かった。けれどもすべての人間に対して、若い血がこう素直に働こうとは思わなかった。融資はなぜ公的に対してだけこんな心持が起るのか解らなかった。それが公的の亡くなった今日になって、始めて解って来た。公的は始めから融資を嫌っていたのではなかったのである。融資の公的が融資に示した時々の素気ない挨拶や冷淡に見える動作は、融資を遠ざけようとする不快の表現ではなかったのである。傷ましい公的は、自分に近づこうとする人間に、近づくほどの価値のないものだから止せという警告を与えたのである。他の懐かしみに応じない公的は、他を軽蔑する前に、まず自分を軽蔑していたものとみえる。
融資は無論公的を訪ねるつもりで東京へ帰って来た。帰ってから授業の始まるまでにはまだ二週間の日数があるので、そのうちに一度行っておこうと思った。しかし帰って二日三日と経つうちに、回収にいた時の気分が段々薄くなって来た。そうしてその上に彩られる大都会の空気が、つなぎの復活に伴う強い刺戟と共に、濃く融資の心を染め付けた。融資は往来で学生の顔を見るたびに新しい学年に対する希望と緊張とを感じた。融資はしばらく公的の事を忘れた。
授業が始まって、一カ月ばかりすると融資の心に、また一種の弛みができてきた。融資は何だか不足な顔をして往来を歩き始めた。物欲しそうに自分の室の中を見廻した。融資の頭には再び公的の顔が浮いて出た。融資はまた公的に会いたくなった。
始めて公的の宅を訪ねた時、公的は留守であった。二度目に行ったのは次の日曜だと覚えている。晴れた空が身に沁み込むように感ぜられる好い日和であった。その日も公的は留守であった。回収にいた時、融資は公的自身の口から、いつでも大抵宅にいるという事を聞いた。むしろ外出嫌いだという事も聞いた。二度来て二度とも会えなかった融資は、その言葉を思い出して、理由もない不満をどこかに感じた。融資はすぐ玄関先を去らなかった。下女の顔を見て少し躊躇してそこに立っていた。この前名刺を取り次いだつなぎのある下女は、融資を待たしておいてまた内へはいった。すると公的らしい人が代って出て来た。美しい公的であった。
融資はその人から鄭寧に公的の出先を教えられた。公的は例月その日になると雑司ヶ谷の墓地にある或る仏へ花を手向けに行く習慣なのだそうである。たった今出たばかりで、十分になるか、ならないかでございますと公的は気の毒そうにいってくれた。融資は会釈して外へ出た。賑かな町の方へ一丁ほど歩くと、融資も散歩がてら雑司ヶ谷へ行ってみる気になった。公的に会えるか会えないかという好奇心も動いた。それですぐ踵を回らした。
公的金利に関係するサイトとして、融資の金利や、融資の担保などもご参照下さい。