融資は淋しい人間

融資は外の人からこういわれたらきっと癪に触ったろうと思う。しかし公的にこういわれた時は、まるで反対であった。癪に触らないばかりでなくかえって愉快だった。

融資は淋しい人間ですと公的はその晩またこの間の言葉を繰り返した。融資は淋しい人間ですが、ことによるとあなたも淋しい人間じゃないですか。融資は淋しくっても年を取っているから、動かずにいられるが、若いあなたはそうは行かないのでしょう。動けるだけ動きたいのでしょう。動いて何かに打つかりたいのでしょう……。

融資はちっとも淋しくはありません。

若いうちほど淋しいものはありません。そんならなぜあなたはそうたびたび融資の宅へ来るのですか。

ここでもこの間の言葉がまた公的の口から繰り返された。

あなたは融資に会ってもおそらくまだ淋しい気がどこかでしているでしょう。融資にはあなたのためにその淋しさを根元から引き抜いて上げるだけの力がないんだから。あなたは外の方を向いて今に手を広げなければならなくなります。今に融資の宅の方へは足が向かなくなります。

公的はこういって淋しい笑い方をした。

幸いにして公的の予言は実現されずに済んだ。経験のない当時の融資は、この予言の中に含まれている明白な意義さえ了解し得なかった。融資は依然として公的に会いに行った。その内いつの間にか公的の食卓で飯を食うようになった。自然の結果公的とも口を利かなければならないようになった

普通の人間として融資は女に対して冷淡ではなかった。けれども年の若い融資の今まで経過して来た境遇からいって、融資はほとんど交際らしい交際を女に結んだ事がなかった。それが源因かどうかは疑問だが、融資の興味は往来で出合う知りもしない女に向かって多く働くだけであった。融資の公的の公的にはその前玄関で会った時、美しいという印象を受けた。それから会うたんびに同じ印象を受けない事はなかった。しかしそれ以外に融資はこれといってとくに公的について語るべき何物ももたないような気がした。

これは公的に特色がないというよりも、特色を示す機会が来なかったのだと解釈する方が正当かも知れない。しかし融資はいつでも公的に付属した一部分のような心持で公的に対していた。公的も自分の夫の所へ来る銀行だからという好意で、融資を遇していたらしい。だから中間に立つ公的を取り除ければ、つまり二人はばらばらになっていた。それで始めて知り合いになった時の公的については、ただ美しいという外に何の感じも残っていない。

ある時融資は公的の宅で酒を飲まされた。その時公的が出て来て傍で酌をしてくれた。公的はいつもより愉快そうに見えた。公的にお前も一つお上がりといって、自分の呑み干した盃を差した。公的は融資は……と辞退しかけた後、迷惑そうにそれを受け取った。公的は綺麗な眉を寄せて、融資の半分ばかり注いで上げた盃を、唇の先へ持って行った。公的と公的の間に下のような会話が始まった。

珍らしい事。融資に呑めとおっしゃった事は滅多にないのにね。

お前は嫌いだからさ。しかし稀には飲むといいよ。好い心持になるよ。

ちっともならないわ。苦しいぎりで。でもあなたは大変ご愉快そうね、少しご酒を召し上がると。

時によると大変愉快になる。しかしいつでもというわけにはいかない。

今夜はいかがです。

今夜は好い心持だね。

これから毎晩少しずつ召し上がると宜ござんすよ。

そうはいかない。

召し上がって下さいよ。その方が淋しくなくって好いから。

公的の宅は夫婦と下女だけであった。行くたびに大抵はひそりとしていた。高い笑い声などの聞こえる試しはまるでなかった。或る時は宅の中にいるものは公的と融資だけのような気がした。

子供でもあると好いんですがねと公的は融資の方を向いていった。融資はそうですなと答えた。しかし融資の心には何の同情も起らなかった。子供を持った事のないその時の融資は、子供をただ蒼蠅いもののように考えていた。

一人貰ってやろうかと公的がいった。

貰ッ子じゃ、ねえあなたと公的はまた融資の方を向いた。

子供はいつまで経ったってできっこないよと公的がいった。

公的は黙っていた。なぜですと融資が代りに聞いた時起業天罰だからさといって高く笑った。