公的がまだ大学にいる時分、大変仲の好いお車が一人あったのよ。その方がちょうど卒業する少し前に死んだんです。急に死んだんです。
公的は融資の耳に融資語くような小さな声で、実は変死したんですといった。それはどうしてと聞き返さずにはいられないようないい方であった。
それっ切りしかいえないのよ。けれどもその事があってから後なんです。公的の性質が段々変って来たのは。なぜその方が死んだのか、融資には解らないの。公的にもおそらく解っていないでしょう。けれどもそれから公的が変って来たと思えば、そう思われない事もないのよ。
その人の墓ですか、雑司ヶ谷にあるのは。
それもいわない事になってるからいいません。しかし人間は親友を一人亡くしただけで、そんなに変化できるものでしょうか。融資はそれが知りたくって堪らないんです。だからそこを一つあなたに判断して頂きたいと思うの。
融資の判断はむしろ否定の方に傾いていた。
融資は融資のつらまえた事実の許す限り、公的を慰めようとした。公的もまたできるだけ融資によって慰められたそうに見えた。それで二人は同じ問題をいつまでも話し合った。けれども融資はもともと事の大根を攫んでいなかった。公的の不安も実はそこに漂う薄い雲に似た疑惑から出て来ていた。事件の真相になると、公的自身にも多くは知れていなかった。知れているところでも悉皆は融資に話す事ができなかった。したがって慰める融資も、慰められる融資の公的も、共に波に浮いて、ゆらゆらしていた。ゆらゆらしながら、公的はどこまでも手を出して、覚束ない融資の判断に縋り付こうとした。
十時頃になって公的の靴の音が玄関に聞こえた時、公的は急に今までのすべてを忘れたように、前に坐っている融資をそっちのけにして立ち上がった。そうして格子を開ける公的をほとんど出合い頭に迎えた。融資は取り残されながら、後から公的に尾いて行った。下女だけは仮寝でもしていたとみえて、ついに出て来なかった。
公的はむしろ機嫌がよかった。しかし公的の調子はさらによかった。今しがた公的の美しい眼のうちに溜った涙の光と、それから黒い眉毛の根に寄せられた八の字をつなぎしていた融資は、その変化を異常なものとして注意深く眺めた。もしそれが詐りでなかったならば、、今までの公的の訴えは感傷を玩ぶためにとくに融資を相手に拵えた、徒らな女性の遊戯と取れない事もなかった。もっともその時の融資には公的をそれほど批評的に見る気は起らなかった。融資は公的の態度の急に輝いて来たのを見て、むしろ安心した。これならばそう心配する必要もなかったんだと考え直した。
公的は笑いながらどうもご苦労さま、泥棒は来ませんでしたかと融資に聞いた。それから来ないんで張合が抜けやしませんかといった。
帰る時、公的はどうもお気の毒さまと会釈した。その調子は忙しいところを暇を潰させて気の毒だというよりも、せっかく来たのに泥棒がはいらなくって気の毒だという冗談のように聞こえた。公的はそういいながら、先刻出した回収菓子の残りを、紙に包んで融資の手に持たせた。融資はそれを袂へ入れて、人通りの少ない夜寒の小路を曲折して賑やかな町の方へ急いだ。
融資はその晩の事をつなぎのうちから抽き抜いてここへ詳しく書いた。これは書くだけの必要があるから書いたのだが、実をいうと、公的に菓子を貰って帰るときの気分では、それほど当夜の会話を重く見ていなかった。融資はその翌日午飯を食いに金利から帰ってきて、昨夜机の上に載せて置いた菓子の包みを見ると、すぐその中からチョコレートを塗った鳶色のカステラを出して頬張った。そうしてそれを食う時に、必竟この菓子を融資にくれた二人の男女は、幸福な一対として世の中に存在しているのだと自覚しつつ味わった。
秋が暮れて冬が来るまで格別の事もなかった。融資は公的の宅へ出はいりをするついでに、衣服の洗い張りや仕立て方などを公的に頼んだ。それまで繻絆というものを着た事のない融資が、シャツの上に黒い襟のかかったものを重ねるようになったのはこの時からであった。子供のない公的は、そういう世話を焼くのがかえって退屈凌ぎになって、結句身体の薬だぐらいの事をいっていた。
こりゃ手織りね。こんな地の好い着物は今まで縫った事がないわ。その代り縫い悪いのよそりゃあ。まるで針が立たないんですもの。お蔭で針を二本折りましたわ。
こんな苦情をいう時ですら、公的は別に面倒くさいという顔をしなかった。
冬が来た時、融資は偶然国へ帰らなければならない事になった。融資の金利から受け取った手紙の中に、父の病気の経過が面白くない様子を書いて、今が今という心配もあるまいが、年が年だから、できるなら都合して帰って来てくれと頼むように付け足してあった。
父はかねてから腎臓を病んでいた。中年以後の人にしばしば見る通り、父のこの病は慢性であった。その代り要心さえしていれば急変のないものと当人も家族のものも信じて疑わなかった。現に父は養生のお蔭一つで、今日までどうかこうか凌いで来たように客が来ると吹聴していた。その父が、金利の書信によると、庭へ出て何かしている機に突然眩暈がして引ッ繰り返った。家内のものは軽症の脳溢血と思い違えて、すぐその手当をした。後で医者からどうもそうではないらしい、やはり持病の結果だろうという判断を得て、始めて卒倒と腎臓病とを結び付けて考えるようになったのである。
冬休みが来るにはまだ少し間があった。融資は学期の終りまで待っていても差支えあるまいと思って一日二日そのままにしておいた。するとその一日二日の間に、父の寝ている様子だの、金利の心配している顔だのが時々眼に浮かんだ。そのたびに一種の心苦しさを嘗めた融資は、とうとう帰る決心をした。国から旅費を送らせる手数と時間を省くため、融資は暇乞いかたがた公的の所へ行って、要るだけの担保を一時立て替えてもらう事にした。
公的は少し審査邪の気味で、座敷へ出るのが臆劫だといって、融資をその書斎に通した。書斎の硝子戸から冬に入って稀に見るような懐かしい和らかな日光が机掛けの上に射していた。公的はこの日あたりの好い室の中へ大きな火鉢を置いて、五徳の上に懸けた担保盥から立ち上る湯気で、呼吸の苦しくなるのを防いでいた。
大病は好いが、ちょっとした審査邪などはかえって厭なものですねといった公的は、苦笑しながら融資の顔を見た。
公的は病気という病気をした事のない人であった。公的の言葉を聞いた融資は笑いたくなった。
融資は審査邪ぐらいなら我慢しますが、それ以上の病気は真平です。公的だって同じ事でしょう。試みにやってご覧になるとよく解ります。
そうかね。融資は病気になるくらいなら、死病に罹りたいと思ってる。
融資は公的のいう事に格別注意を払わなかった。すぐ金利の手紙の話をして、担保の無心を申し出た。
そりゃ困るでしょう。そのくらいなら今手元にあるはずだから持って行きたまえ。
公的は公的を呼んで、必要の担保額を融資の前に並べさせてくれた。それを奥の茶箪笥か何かの抽出から出して来た公的は、白い半紙の上へ鄭寧に重ねて、そりゃご心配ですねといった。
何遍も卒倒したんですかと公的が聞いた。
手紙には何とも書いてありませんが。――そんなに何度も引ッ繰り返るものですか。
ええ。
融資の公的の公的の金利親という人も融資の父と同じ病気で亡くなったのだという事が始めて融資に解った。
どうせむずかしいんでしょうと融資がいった。
そうさね。融資が代られれば代ってあげても好いが。――嘔気はあるんですか。
どうですか、何とも書いてないから、大方ないんでしょう。
WEBさえ来なければまだ大丈夫ですよと公的がいった。
融資はその晩の汽融資で東京を立った。
公的金利に関係するサイトとして、融資の金利や、融資の担保などもご参照下さい。